在1946年12月，位于江苏涟水城外，战士潘其槐伏卧在河堤工事内，耳边充斥着飞机翱翔和炮弹轰炸带来的震耳声响。在这片狭小的防线，他亲眼目睹了战友们纷纷倒下，并铭记了涟水战役中最为惨烈的一幕。当时，华中战场的形势极为紧张，国民党军队全力向苏北地区推进，涟水既是重要的交通枢纽，也是华中解放区的坚实屏障。若涟水失守，淮阴、淮北等地都将面临风险，守城的部队承受的压力可想而知。

潘其槐所在的部队是华中野战军的一支增援部队，原本驻守在江都一带，他们接到命令后，冒着大雨向北急行。那时道路泥泞不堪，河沟纵横交错，行军的速度极其缓慢，但命令却只有一句：尽快抵达涟水。雨水不断从军帽滴落，有的战士不慎滑倒，依然奋力爬起继续前行；有的则鞋底脱落，只能用布条简易固定。经过长途行军，战士们已然疲惫，但等待他们的并不是休整，而是立刻投入战斗。

抵达涟水附近时，城内外的激战已持续了相当时间。国民党整编第74师是一支装备精良、战斗力强大的部队，正在对涟水发起猛烈攻击。守军伤亡惨重，防御工事多处受损，增援部队必须迅速接替阵地。潘其槐所在的84团被分派到运河一线，此处地势开阔，河堤既是天然屏障，也成为敌军火力的重点。战士们来不及挖掘深壕，只能利用原有的堤岸、沟渠和田埂，仓促加固工事。

天刚亮，敌机就出现在空中，飞机紧贴着河堤俯冲而下，机枪的子弹扫过泥土，打得碎石和草根飞溅。战士们紧贴地面，静静等待敌机离去。然而，敌机刚一拉升，河对岸炮火又紧随其后，阵地几乎没有喘息的机会。一名副班长在敌机扫射中受了重伤倒下。潘其槐想伸手将他拖回掩体，却因子弹呼啸而过，不得不伏下身子，等待火力减弱后再寻找机会。这不是怯懦，而是战场上的艰难取舍。

紧接着，敌军步兵迅速逼近，负责观察敌情的几名战士接连中弹，前沿阵地的情况变得愈发模糊。这时，指导员周卓拿起机枪，准备压制敌人的冲锋。“同志们，盯住河对岸！”话音刚落，周卓就中弹倒下。阵地上短暂静止后，机枪、步枪和手榴弹的声音瞬间交织在一起。尽管失去指挥员让部队感到悲痛，士兵们却迅速恢复射击，集中火力迎击逼近的敌军。

敌军的冲锋受阻，退回了阵地，但炮击随之而来，炮弹猛烈轰击河堤，土石飞扬，刚刚修复的工事瞬间被毁，通信线路也接连中断。战士们只能在炮火间隙中抢修阵地，搬运弹药，转移伤员。有趣的是，这场涟水防御战并非依靠某一特定地点的抵挡而存活。河堤、城墙、村庄与交通线相互连接，任何一个位置的缺口都有可能导致整条防线崩溃。而84团的任务，看似只是守住一段河堤，实际上关乎涟水城能否继续坚守。

在战斗最激烈的时刻，许多战士几乎没有完整的睡眠。白天防备飞机与炮火，夜间提防敌军偷袭。阵地上破损的地方即刻有人冒危险进行修补；弹药紧缺时，战士们集中使用缴获和剩余弹药；伤员无法立刻后送，只能先安置在相对安全的掩体里。“还能坚持吗？”“人在，阵地就在。”这样的对话未必被完整记录，却真实反映了当时紧张的环境。对于普通士兵来说，命令很简单，仅是守住阵地，绝不能后退。真正艰难的是，面对炮火、饥饿、疲劳与伤亡时，依然坚守这份信念。

在1946年12月13日至19日的涟水保卫战中，国民党军队进行了多次进攻，守军则顽强抵抗。战斗造成了双方的重大伤亡，涟水守军也付出了沉重的代价。潘其槐记录下的瞬间，虽非战斗的全部，却留存了战场的细节：中弹的副班长、牺牲的指导员、河堤上的弹坑，以及一群坚定不移守卫阵地的士兵。战报中的数字能够反映结果，然而，个人的记录则保留了更深层的事实。战争不仅仅体现于地图上的箭头，也不是几句简单的胜负评判。对当时的士兵而言，战斗就是耳边的枪声、泥土中的血迹，以及下一轮炮击到来的前短暂宁静。